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Ispočetka je presađivanje djelovalo lakše nego što sam mislila. Tri godine nakon 
doseljenja u Šibenik i useljenja u svoj novi stan, bila sam sretna, nasmijana i puna k'o brod na 
kojem je moj zagrebački zaručnik konobario, blistavim zubima i širokim plećima osvajajući 
masne američke gospođe i isto takve napojnice.  

Onda je krenulo nizbrdo: zaručnik se nasukao na neku mlađahnu Filipinku, na poslu 
sam dobila izbor između smanjenja plaće i otkaza (uzela sam 1.603,80 kn manje) i našla 
kvržicu na nozi. Da je fino, ženski, iskočila na jednoj od dojki, otkrila bih je znatno ranije. 
Ovako se pritajila u nozi i čekala svoj dan. Uglavnom, Šibenik, moje donedavno divno novo 
mjesto za gniježđenje, postao je simbol mog teškog, neizlječivog gubitništva. Govorila sam si: 
“to nema veze s gradom, prva misao na Šibenik bila je tvoj pokojni učitelj iz prvog osnovne, 
dobroćudni brko s baritonom i dekorativnom šibom; i u Drnišu si se mogla razboljeti, i u 
Drnišu bi bivši, znajući ga, našao neku Filipinku za jebanje, sve se ovo moglo odvijati i u 
Drnišu…” 

Ali nije. Odvijalo se u Šibeniku. Zagreb–Šibenik prestalo je biti ime autoceste i 
postalo je sinonim vratolomne brzine moje propasti. Bez presretača. Moja tvrtka, koja mi je 
četiri godine ranije dala izbor između drniškog (skladišnog) i šibenskog (glavnog) sjedišta, 
bila je krajnje razumna za vrijeme moje bolesti. Kad kažem da sam predstavnica 
farmaceutskog giganta, ne pretjerujem. Sigurno imate kutijice s mojim logom u ormariću ili 
torbici i posežete za njima kad vas život ili glava zabole. U nekoliko godina, prosječan 
ekstrovert, dilajući legalno, može steći dovoljno poznanstava da nijednom ne dođe u neke 
situacije u koje obični smrtnici s narančastim karticama DZO-a za sedamdeset kuna mjesečno 
dolaze. Liječnice i liječnici, sestre i svi ostali mazili su me i pazili kao rodbinu. Svaki dan sam 
imala posjet, ako ne i dva – ujutro i popodne. (Moj stric, brigadir Oružanih snaga RH, 
pristojno je ponudio da bivšem “površinski propuca” nogu, jer će ionako uskoro u mirovinu. 
Otac je odobrio, majka ih razuvjerila. Svađali su se u autu do Zagreba.) Cijelo sam vrijeme 
oporavka provodila razmišljajući o kilogramima lijekova koje sam za pristojnu proviziju 
dilala drugima, a sebi nisam mogla ništa – osim olakšati postoperativnu bol. Kad ovako 
započnem, ne čini li se da sam bila bolesna godinama? Zapravo, od trena kad je kvržica 
postala bolna do potpunog oporavka prošlo je nepunih pet mjeseci. Stala sam na noge, i 
zdravu i donedavno bolesnu, nastavila raditi, a moja me zlatna, zlatokosa zagrebačka šefica 
tretirala kao narodnooslobodilačku junakinju koja je popila metak od fašističke puške. Sve je 
opet išlo kako treba. 

Osim Šibenika. 
Životno-poslovno pitanje transfera iz metropole u provinciju raslo je u mojoj glavi kao 

plijesan, patološki mijenjajući boje i oblike, izliječivši tijelo, kao da sam zatrovala dušu. Kao 
da je dr. D-ć rezao površinu moje kože i mišić moje butine skalpelom zaraženim malignom 
depresijom koja je ušla u krvotok, u srce, u mozak. Počela sam mrziti sve redom kroz tu svoju 
pljesnivost: Baldekin, Vidike, Šubićevac, Ražine (naučili su me da to nije Šibenik, ali žuta 
tabla stoji gdje stoji i svi daju svoje desne glasove desnoj vlasti kad zatreba pa, usprkos 
količini domaćih životinja, držim da jesu dio grada)... Gadili su mi se jer sam, učeći im imena 
i ulice koje su ih omeđivale, nehotice postajala domaća, dio nečeg od čega sam se htjela što 
više udaljiti. 



Gadili su mi se i formulari i potpisne liste na seminarima. Ruka me nije slušala. 
Usprkos uredno prijavljenom prebivalištu (ne boravištu!), samo sam pisala Zagreb, Zagreb, 
Zagreb – ne bih li ga prizvala, valjda. Zagreb. Na svakom sam formularu, listi i svemu gdje su 
pitali gdje živim uredno pisala Zagreb. Htjela sam pisati Zagreb, govoriti Zagreb, urlati 
ZAGREB!!! s vrha proklete Bermude, koju su moji novopečeni sumještani uporno pogrešno 
deklinirali (kao i auto – svi su vječito izlazili “iz aute”.) A ja, prava ponosna autsajderica, 
zavlačila sam i odsijecala u govoru, namjerno i iritantno, da se kilometrima nepogrešivo 
moglo prepoznati odakle sam. Govorila sam kao da su me u epruveti začeli gos'n Fulir i 
Zagorka, a odgojila Jasna Palić Picukarić u onom animiranom masakru Andersena. Uz zvuke 
Ive Robića s gramofona. 

Drugim riječima, postala sam karikatura. I kad bih se uhvatila kako to radim, 
ispravljala sam se čineći još gore. Zvučala sam namješteno, spikerski, crtićki književno. Ona 
ja, koja je za godišnjeg (suprotno uvriježenim hrvatskim i svjetskim običajima) išla u smjeru 
more–kontinentalna Hrvatska, govoreći kao normalna Zagrepčanka u svom rodnom Zagrebu, 
u Šibeniku je postajala vic. Dijelom iz inata, zbog svih onih divnih ljudi koji su u Zagrebu 
studirali i kurvali se, vraćajući se u Šibenik s naznakama prvih trbušina i bora da se skrase, a 
dijelom podsvjesno. “Kae” mi je ušlo u verbalni repertoar tek šeste godine boravka u 
Dalmaciji. Otprilike se poklopilo s razdobljem u kojem sam počela učiti imena ulica, trgova i 
škola koje gospođa robot na mom GPS-u nije znala, ona tajna imena koja nikad nisu na 
aktualnim kartama: Vanjski, Kožara, Lepa Šarić i ostala. Počela sam se snalaziti. Dok me nije 
bilo, Zagreb je bujao kao zaboravljena zdjela tijesta, svaki me put pakosno podsjećajući 
nekom novošću: više ne živiš tu, više nisi naša... Sad kad nisi ni njihova ni naša, čija si? 
Živjela sam u vakuumu između dvaju gradova, besprostornom, gušećem vakuumu 
nepripadanja. 

Mjesto: Zagreb. 
Mjesto: Zagreb. 
Mjesto: Boga vam dosadnog, ZAGREB, ZAGREB, ZAGREB! (kao da jače upirući 

vrhom kemijske mogu potvrditi vlastitu pripadnost, neizgnanost). 
I onda pitanja: zar nije Šibenik? Da, jest. Šibenik, ali i Zagreb. Život mi je bio 

neprestano podsjećanje sebe same i svih oko mene da sam Zagrepčanka. Kao da je to jedino 
što sam bila. Prvenstveno, bila sam odvojena, sa strane, iznad. Iznad. I glasno sam to govorila. 
Ulazila sam u prizemne, pripite svađe s neznancima svodeći se na razinu lokalpatriotske 
uličarke kojoj je nedostajao samo Dinamov šal umjesto pojasa za traperice: koji kurac šaljete 
djecu na studije gore? Ah, tako je, jer ste provincija. Operiraju vas gore? Ah, zaboravih, 
nemate kirurge. (Ulazila sam u još žešće svađe sasvim trijezna.) Zagreb je 1905. imao 
stanovnika kao vi sad. I Glavni kolodvor. I hotel Palace. I Umjetnički paviljon. Eh, da, 
najdraže mi je bilo dodati: i dva kina. 

Ljudi su odustajali. Mislila sam da odustaju suočeni s činjenicama, a zapravo su 
odustajali suočeni s mojim životinjskim bijesom. Uzmicali su i popuštali kao da imaju posla s 
pacijenticom s psihijatrije koja je popila lijek, ali još nije počeo djelovati. 

Onda je lijek počeo djelovati. 
Ostala sam trudna s pomorcem. Ovaj put pravim, ne prekooceanskim konobarom. I 

naučila: ako postoji nešto zbog čega će se sve zatvorene kapije u Šibeniku otvoriti uz limenu 
glazbu, to je biti šibenska nevista. Biti Gabi svom Arsenu. Penelopa svom Odiseju. Dijete: 
dodatni bod. Muž pomorac: dodatni bod. Kapetanski čin: tri boda i postaješ počasna građanka 
prvoga hrvatskog samorodnog grada. Brzina kojom su me prihvatili, pardon – prihvatile – bila 
je tik do probijanja zvučnog zida. Samo sam morala razgovarati o pelenama, pašticadi i dati 
da mi maze nabrekli trbuh. 

Onda sam izgubila nabrekli trbuh i zatražila od svog kapetana razvod, nekoliko 
mjeseci nakon zatrpavanja rupe na Svetoj Ani, koja je bila toliko mala da mi je i danas teško 



vjerovati da je ispod one ploče nešto što je nekad bilo – netko. Mihael se nije stigao kopljem 
boriti protiv zmajeva, po uzoru na svog arhanđelskog imenjaka. Kad je ista godina uklesana s 
obje strane crtice, naprosto se ne stigne sve. 

Tri mjeseca nakon sprovoda vratila sam se na posao, a moj (tad skoro bivši) muž na 
brod. S olakšanjem smo potpisali sve što je trebalo. Odbila sam alimentaciju jednako glatko 
kao njegov otac novac za jedno jedino susjedno mjesto ispod onog čempresa. “S Božjim 
blagoslovom”, rekao je, držeći me za ramena, a ja sam molila sve svece, i šibenske i 
nešibenske, da se ono staklo iz njegovih očiju ne spusti na glatko obrijane obraze. Uslišali su 
mi molitvu. Kad sam rekla svojoj penjanjem i zumbom isklesanoj šefici da se vraćam, cijelu 
je vječnost šutke (prava rijetkost za nju) skrolala, tipkala i klikala a ja sam postala uvjerena da 
ćemo pričati o otkaznom roku. Dok nije okrenula zaslon prema meni i pokazala mi obris 
Alpa, Velebita i bodeža. Vrhovi tih triju grafova bili su očiti rezultati mog preuzimanja regije 
Jug. Privremenog. Uz puno suosjećanja, u svilenim rukavicama, šefica mi je ponudila regiju 
Jug “kad se osjetim spremnom”. Zastalno. Preuzela sam je već u idućem kvartalu. Velebit i 
Alpe postali su ravnice na znatnoj nadmorskoj visini. Posao mi je okupirao većinu dana, a 
novac nisam imala na što trošiti, osim u otplaćivanje stana. 

U jednom neprimjetnom trenu, Šibenik je postao mjesto u kojem sam imala grobno 
mjesto (jer se nisam mogla odvojiti od onoga što je grobar nazvao “dvi lopatice zemlje”), stan 
(jer nisam mogla zamisliti selidbu) i bivšeg muža. Šibenik je postao mjesto u kojem sam došla 
skoro do polovice života. Mjesto u kojem sam od tinejdžerice u tijelu žene postala žena, od 
žene bivša žena, od majke netko tko je našao sebe u sebi. Bila sam krokodil u bari i bilo je 
vrijeme da krenem dalje. Problem? Više mi se nije išlo dalje. U bari sam se toliko žustro 
valjala da sam napravila sebi močvaricu. Stan, u kojem bih stigla tek prespavati, garažno 
mjesto i kvartovska birtija postali su dio mene. Nadogradnja. Ružna garaža bez građevinske 
dozvole, ali ipak – nadogradnja. Subote ujutro pod čempresima Svete Ane bile su mi ono što 
su mom stricu bili ožiljci na trupu iz 1994., koju je zvao “godinom logorovanja”: nešto što 
boli, nije ti jasno kako su te uopće sastavili, pokazuješ ih i govoriš o njima kad popiješ ili je 
jako kasno, ali većinu vremena misliš da ne misliš na njih. Kao što misliš da ne misliš na kišu 
dok pada: navikneš se. 

Navikla sam se. 
Obitelji i prijateljima iz Zagreba dajem ključeve da ljetuju dok ja plivam uzvodno u 

kipući Zagreb u vrijeme godišnjih. Dođe i stric, donijeti mi čokoladu i dvjesto kuna (nisam 
sigurna da zna koliko mi je godina) i javiti se prijateljima iz Četvrte koji se još nisu poubijali 
ni pomrli. Poznajem sve djelatnice svih ljekarni, sve susjede, automehaničara, mesara, 
vodoinstalatera, cvjećaricu kod koje subotom ujutro kupujem bijele kale bez ikakvih ukrasa (u 
džepu ponesem samo komad satenske plave vrpce i vezujem je sama), prodavačice u 
lokalnom dućanu i onog političara koji je uvijek okružen mladim plavušama. Njega zapravo 
ne znam, ali ga toliko često vidim da ga skoro pozdravljam. Poznajem dovoljno ljudi koji se 
jave, osmjehnu mi se, pitaju za zdravlje, kažu evala (polako usvajam to evala) i imam 
prijateljicu koja zna kad treba doći na moja vrata s tanjurom nečeg gotovog i šutke gledati sa 
mnom ugašen TV, a kad me šutnuti vani, usprkos protestima. Znam čiji je ćaća bio zavarivač 
u TLM-u, a čiji je lezilebario u Općini prije rata. 

Imala sam seminar jučer. 
Ime: 
Prezime: 
Mjesto: 
Ime znam, prezime znam, nisam ga mijenjala. Uzdahnem, po običaju. Jesam li već 

spomenula da teško kontroliram ruku? Često se trese. Ovaj niz slova pišem s tolikom 
pažnjom, svjesna svakog poteza, uredno i polako, kao da mi pokojni učitelj gleda preko 
ramena. 



Smije mu se brk. 
Mjesto: Šibenik 


