Marija Duki¢

ZAGREB — SIBENIK

Ispocetka je presadivanje djelovalo lakSe nego Sto sam mislila. Tri godine nakon
doseljenja u Sibenik i useljenja u svoj novi stan, bila sam sretna, nasmijana i puna k'o brod na
kojem je moj zagrebacki zaru¢nik konobario, blistavim zubima i Sirokim ple¢ima osvajajuci
masne ameri¢ke gospode 1 isto takve napojnice.

Onda je krenulo nizbrdo: zaru¢nik se nasukao na neku mladahnu Filipinku, na poslu
sam dobila izbor izmedu smanjenja place i otkaza (uzela sam 1.603,80 kn manje) i nasla
kvrzicu na nozi. Da je fino, Zenski, iskocila na jednoj od dojki, otkrila bih je znatno ranije.
Ovako se pritajila u nozi i ¢ekala svoj dan. Uglavnom, Sibenik, moje donedavno divno novo
mjesto za gnijezdenje, postao je simbol mog teskog, neizljecivog gubitnistva. Govorila sam si:
“to nema veze s gradom, prva misao na Sibenik bila je tvoj pokojni ugitelj iz prvog osnovne,
dobroc¢udni brko s baritonom i dekorativnom Sibom; 1 u DrniSu si se mogla razboljeti, i u
Drnisu bi bivsi, znajuéi ga, nasao neku Filipinku za jebanje, sve se ovo moglo odvijati i u
Drnisu...”

Ali nije. Odvijalo se u Sibeniku. Zagreb—Sibenik prestalo je biti ime autoceste i
postalo je sinonim vratolomne brzine moje propasti. Bez presretaca. Moja tvrtka, koja mi je
Cetiri godine ranije dala izbor izmedu drniskog (skladiSnog) i Sibenskog (glavnog) sjedista,
bila je krajnje razumna za vrijeme moje bolesti. Kad kazem da sam predstavnica
farmaceutskog giganta, ne pretjerujem. Sigurno imate kutijice s mojim logom u ormaricu ili
torbici 1 posezete za njima kad vas Zzivot ili glava zabole. U nekoliko godina, prosjecan
ekstrovert, dilaju¢i legalno, moze ste¢i dovoljno poznanstava da nijednom ne dode u neke
situacije u koje obi¢ni smrtnici s narancastim karticama DZO-a za sedamdeset kuna mjesec¢no
imala posjet, ako ne i dva — ujutro i popodne. (Moj stric, brigadir Oruzanih snaga RH,
pristojno je ponudio da bivSem “povrsinski propuca” nogu, jer ¢e ionako uskoro u mirovinu.
Otac je odobrio, majka ih razuvjerila. Svadali su se u autu do Zagreba.) Cijelo sam vrijeme
oporavka provodila razmisljaju¢i o kilogramima lijekova koje sam za pristojnu proviziju
dilala drugima, a sebi nisam mogla niSta — osim olakSati postoperativnu bol. Kad ovako
zapocnem, ne Cini li se da sam bila bolesna godinama? Zapravo, od trena kad je kvrzica
postala bolna do potpunog oporavka proslo je nepunih pet mjeseci. Stala sam na noge, i
zdravu i donedavno bolesnu, nastavila raditi, a moja me zlatna, zlatokosa zagrebacka Sefica
tretirala kao narodnooslobodilacku junakinju koja je popila metak od fasisticke puske. Sve je
opet i8lo kako treba.

Osim Sibenika.

Zivotno-poslovno pitanje transfera iz metropole u provinciju raslo je u mojoj glavi kao
plijesan, patoloski mijenjajuci boje i1 oblike, izlijecivsi tijelo, kao da sam zatrovala dusu. Kao
da je dr. D-¢ rezao povrsinu moje koze i miSi¢ moje butine skalpelom zarazenim malignom
depresijom koja je usla u krvotok, u srce, u mozak. Pocela sam mrziti sve redom kroz tu svoju
plijesnivost: Baldekin, Vidike, Subi¢evac, Razine (naucili su me da to nije Sibenik, ali Zuta
tabla stoji gdje stoji i svi daju svoje desne glasove desnoj vlasti kad zatreba pa, usprkos
koli¢ini domacih zivotinja, drzim da jesu dio grada)... Gadili su mi se jer sam, u¢e¢i im imena
1 ulice koje su ih omedivale, nehotice postajala domaca, dio neceg od ¢ega sam se htjela Sto
vise udaljiti.



Gadili su mi se 1 formulari 1 potpisne liste na seminarima. Ruka me nije slusala.
Usprkos uredno prijavljenom prebivaliStu (ne boravistu!), samo sam pisala Zagreb, Zagreb,
Zagreb — ne bih 1i ga prizvala, valjda. Zagreb. Na svakom sam formularu, listi i svemu gdje su
pitali gdje zivim uredno pisala Zagreb. Htjela sam pisati Zagreb, govoriti Zagreb, urlati
ZAGREB!!! s vrha proklete Bermude, koju su moji novopeceni sumjestani uporno pogresno
deklinirali (kao i auto — svi su vjecito izlazili “iz aute”.) A ja, prava ponosna autsajderica,
zavlacila sam 1 odsijecala u govoru, namjerno i iritantno, da se kilometrima nepogresivo
moglo prepoznati odakle sam. Govorila sam kao da su me u epruveti zaceli gos'n Fulir i
Zagorka, a odgojila Jasna Pali¢ Picukari¢ u onom animiranom masakru Andersena. Uz zvuke
Ive Robica s gramofona.

Drugim rije¢ima, postala sam karikatura. I kad bih se uhvatila kako to radim,
ispravljala sam se ¢ineci jo§ gore. Zvucala sam namjesteno, spikerski, crti¢ki knjizevno. Ona
ja, koja je za godisnjeg (suprotno uvrijezenim hrvatskim 1 svjetskim obicajima) iSla u smjeru
more—kontinentalna Hrvatska, govore¢i kao normalna Zagrepcanka u svom rodnom Zagrebu,
u Sibeniku je postajala vic. Dijelom iz inata, zbog svih onih divnih ljudi koji su u Zagrebu
studirali i kurvali se, vraéajuéi se u Sibenik s naznakama prvih trbusina i bora da se skrase, a
dijelom podsvjesno. “Kae” mi je uSlo u verbalni repertoar tek Seste godine boravka u
Dalmaciji. Otprilike se poklopilo s razdobljem u kojem sam pocela uciti imena ulica, trgova i
Skola koje gospoda robot na mom GPS-u nije znala, ona tajna imena koja nikad nisu na
aktualnim kartama: Vanjski, Kozara, Lepa Sari¢ i ostala. Pogela sam se snalaziti. Dok me nije
bilo, Zagreb je bujao kao zaboravljena zdjela tijesta, svaki me put pakosno podsjecajuci
nekom novoséu: vise ne zivi§ tu, viSe nisi naSa... Sad kad nisi ni njihova ni nasa, ¢ija si?
Ziviela sam u vakuumu izmedu dvaju gradova, besprostornom, gu$eéem vakuumu
nepripadanja.

Mjesto: Zagreb.

Mjesto: Zagreb.

Mjesto: Boga vam dosadnog, ZAGREB, ZAGREB, ZAGREB! (kao da jace upiruci
vrhom kemijske mogu potvrditi vlastitu pripadnost, neizgnanost).

I onda pitanja: zar nije Sibenik? Da, jest. Sibenik, ali i Zagreb. Zivot mi je bio
neprestano podsjecanje sebe same i svih oko mene da sam Zagrepcanka. Kao da je to jedino
Sto sam bila. Prvenstveno, bila sam odvojena, sa strane, iznad. Iznad. I glasno sam to govorila.
Ulazila sam u prizemne, pripite svade s neznancima svode¢i se na razinu lokalpatriotske
uli¢arke kojoj je nedostajao samo Dinamov Sal umjesto pojasa za traperice: koji kurac Saljete
djecu na studije gore? Ah, tako je, jer ste provincija. Operiraju vas gore? Ah, zaboravih,
nemate kirurge. (Ulazila sam u joS zeS¢e svade sasvim trijezna.) Zagreb je 1905. imao
stanovnika kao vi sad. I Glavni kolodvor. I hotel Palace. I Umjetnicki paviljon. Eh, da,
najdraze mi je bilo dodati: 1 dva kina.

Ljudi su odustajali. Mislila sam da odustaju suoceni s ¢injenicama, a zapravo su
odustajali suoceni s mojim Zivotinjskim bijesom. Uzmicali su i popustali kao da imaju posla s
pacijenticom s psihijatrije koja je popila lijek, ali joS nije poceo djelovati.

Onda je lijek poceo djelovati.

Ostala sam trudna s pomorcem. Ovaj put pravim, ne prekooceanskim konobarom. I
nauéila: ako postoji nesto zbog ega ¢e se sve zatvorene kapije u Sibeniku otvoriti uz limenu
glazbu, to je biti Sibenska nevista. Biti Gabi svom Arsenu. Penelopa svom Odiseju. Dijete:
dodatni bod. Muz pomorac: dodatni bod. Kapetanski ¢in: tri boda i postaje$ pocasna gradanka
prvoga hrvatskog samorodnog grada. Brzina kojom su me prihvatili, pardon — prihvatile — bila
je tik do probijanja zvucnog zida. Samo sam morala razgovarati o pelenama, pasticadi i dati
da mi maze nabrekli trbuh.

Onda sam izgubila nabrekli trbuh i zatrazila od svog kapetana razvod, nekoliko
mjeseci nakon zatrpavanja rupe na Svetoj Ani, koja je bila toliko mala da mi je i danas tesko



vjerovati da je ispod one ploce nesto Sto je nekad bilo — netko. Mihael se nije stigao kopljem
boriti protiv zmajeva, po uzoru na svog arhandelskog imenjaka. Kad je ista godina uklesana s
obje strane crtice, naprosto se ne stigne sve.

Tri mjeseca nakon sprovoda vratila sam se na posao, a moj (tad skoro bivsi) muz na
brod. S olakSanjem smo potpisali sve §to je trebalo. Odbila sam alimentaciju jednako glatko
kao njegov otac novac za jedno jedino susjedno mjesto ispod onog Cempresa. “S Bozjim
blagoslovom”, rekao je, drze¢i me za ramena, a ja sam molila sve svece, i1 Sibenske i
neSibenske, da se ono staklo iz njegovih ociju ne spusti na glatko obrijane obraze. Uslisali su
mi molitvu. Kad sam rekla svojoj penjanjem i zumbom isklesanoj Sefici da se vracam, cijelu
je vje€nost Sutke (prava rijetkost za nju) skrolala, tipkala i klikala a ja sam postala uvjerena da
¢emo pricati o otkaznom roku. Dok nije okrenula zaslon prema meni 1 pokazala mi obris
Alpa, Velebita i bodeza. Vrhovi tih triju grafova bili su ociti rezultati mog preuzimanja regije
Jug. Privremenog. Uz puno suosjecanja, u svilenim rukavicama, Sefica mi je ponudila regiju
Jug “kad se osjetim spremnom”. Zastalno. Preuzela sam je ve¢ u idu¢em kvartalu. Velebit 1
Alpe postali su ravnice na znatnoj nadmorskoj visini. Posao mi je okupirao vec¢inu dana, a
novac nisam imala na §to troSiti, osim u otpla¢ivanje stana.

U jednom neprimjetnom trenu, Sibenik je postao mjesto u kojem sam imala grobno
mjesto (jer se nisam mogla odvojiti od onoga §to je grobar nazvao “dvi lopatice zemlje”), stan
(jer nisam mogla zamisliti selidbu) i bivieg muza. Sibenik je postao mjesto u kojem sam dosla
skoro do polovice zivota. Mjesto u kojem sam od tinejdZerice u tijelu Zene postala zena, od
zene bivsa zena, od majke netko tko je naSao sebe u sebi. Bila sam krokodil u bari 1 bilo je
vrijeme da krenem dalje. Problem? Vise mi se nije iSlo dalje. U bari sam se toliko Zustro
valjala da sam napravila sebi mocvaricu. Stan, u kojem bih stigla tek prespavati, garazno
mjesto 1 kvartovska birtija postali su dio mene. Nadogradnja. Ruzna garaza bez gradevinske
dozvole, ali ipak — nadogradnja. Subote ujutro pod ¢empresima Svete Ane bile su mi ono S§to
su mom stricu bili oziljci na trupu iz 1994 koju je zvao “godinom logorovanja”' nesto $to
Jako kasno, ali ve¢inu vremena misli§ da ne mlshs na njih. Kao $to misli§ da ne misli§ na kisu
dok pada: naviknes se.

Navikla sam se.

Obitelji 1 prijateljima iz Zagreba dajem kljuceve da ljetuju dok ja plivam uzvodno u
kipu¢i Zagreb u vrijeme godiSnjih. Dode i stric, donijeti mi ¢okoladu i dvjesto kuna (nisam
sigurna da zna koliko mi je godina) i javiti se prijateljima iz Cetvrte koji se jo§ nisu poubijali
ni pomrli. Poznajem sve djelatnice svih ljekarni, sve susjede, automehani¢ara, mesara,
vodoinstalatera, cvjecaricu kod koje subotom ujutro kupujem bijele kale bez ikakvih ukrasa (u
dzepu ponesem samo komad satenske plave vrpce i vezujem je sama), prodavadice u
lokalnom ducanu 1 onog politicara koji je uvijek okruzen mladim plavusama. Njega zapravo
ne znam, ali ga toliko ¢esto vidim da ga skoro pozdravljam. Poznajem dovoljno ljudi koji se
jave, osmjehnu mi se, pitaju za zdravlje, kazu evala (polako usvajam to evala) i imam
prijateljicu koja zna kad treba do¢i na moja vrata s tanjurom neceg gotovog i Sutke gledati sa
mnom ugaSen TV, a kad me Sutnuti vani, usprkos protestima. Znam ¢iji je ¢aca bio zavarivac
u TLM-u, a ¢iji je lezilebario u Op¢ini prije rata.

Imala sam seminar jucer.

Ime:

Prezime:

Mjesto:

Ime znam, prezime znam, nisam ga mijenjala. Uzdahnem, po obicaju. Jesam li ve¢
spomenula da tesko kontroliram ruku? Cesto se trese. Ovaj niz slova pisem s tolikom
paznjom, svjesna svakog poteza, uredno i polako, kao da mi pokojni ucitelj gleda preko
ramena.



Smije mu se brk.
Mjesto: Sibenik



